林夕在回忆张国荣时说："我替他打造过很多风格不同的歌曲，飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤……"而这一切的情绪仿佛都出自张国荣本人，似乎他的每首歌曲都能成为一部自传。《侧面》中：你清楚我嗎 你懂得我嗎 你有否窺看思想的背面；《为你钟情》中：为你钟情 倾我至诚 请你珍藏 这份情 然后百年 终你一生 用那真心痴爱来做证；《芳华绝代》中：唯独是天姿国色 不可一世 天生我高贵艳丽到底 颠倒众生吹灰不费 收你做我的迷；……

很多歌手在演唱的是别人的故事别人的歌曲，而张国荣唱的歌，会让人感觉那仿佛真的就是他在唱歌给你听，唱他自己的故事。《左右手》中：不知道为何你会远走 不知道何时才再有对手 我的身心只适应你 没气力回头 留住你 别要走；《一辈子失去了你》中：你任我憔悴 我任你枯萎 怎么也无法将天意挽回 你为我落泪 更令我伤悲 放不开刻骨铭心的滋味 绵绵不断的相思化成 这一刻的心碎 甜蜜往事 段段回忆 只能在梦中寻找和回味……也正如这些歌词所写，"荣迷"对于张国荣那份爱恨交织的细腻情感也都十分应景的对应上了每一首歌曲：只怪你过分美丽，让我如此着迷，十年如初，无法放手。

一晃眼，张国荣逝世十周年了。而人们对于张国荣的记忆非但没有停止，反而随着时间的堆砌而渐渐加深，他如一剂药剂深深地刺入人们的血液中，慢慢的流淌来开。我们甚至可以说，他的人生辉煌是从他的辞世开始进入了前所未有的高潮。

2003年的4月1日7点30分，当人们正在为一天的恶作剧嬉笑怒骂的时候，很多人在同一时间得知了一个令人疑惑大于震惊的消息，并快速流传开来——张国荣去世了！就在刚刚大概一小时前，张国荣用自杀结束了自己如花美妙的生命。如刚从漫长的冬天熬过来的人们还没来得及适应春天的温润，这个消息来的突然而看似荒唐。不愿相信这是事实的人们不约而同的开始迅速翻看网上相关的消息，而多种迹象证明这确实不是一场玩笑……这瞬间过得太快，让人来不及反映。

"张国荣就是落在那个花台上，摔到了那条黄线里面。"从张国荣在香港文华酒店跳下之后到现在，已经过了整整十年，文华酒店门口的侍应生早就能很熟练地用粤语、普通话和英语向前来询问的人作介绍。张国荣跳楼的健身房，几个外国人在健身，只是他跳下去的那个天台被锁上了，透过百叶窗望出去，一切都很平常。

如今每逢4月1日，文华酒店以收取少量租金的方式，默许歌迷将此地作为纪念张国荣的基地。无可否认的是，更多的华人知道文华酒店，是因为张国荣最后选择在这里结束生命。

很多人对于张国荣的第一印象，应该是90年代初电影《阿飞正传》与录像带《英雄本色》。1990年的他，是阿飞，是那只没有脚的鸟；是宁采臣，是那个憨憨傻傻的书生；是十二少，是那个懦弱的情种。那时的他那么意气风发，如鱼得水。"Thanks，Thanks，Thanks，Monica。谁，能，代，替，你地位！"香港的大街小巷里到处激荡着这首曲调热烈的《Monica》，伴随独特的舞姿和手势，让他成为了风靡一时超级偶像。

"女性化的"，"反复无常"，"非常任性"这种词语经常出现在媒体描写张国荣的语句中

而见过张国荣本人的人，多数都反映他并不象是一个娱乐圈中的人，他对外界讲话时，文词过于直率，太容易引起争议，他按照自己的方式行事，根本不理会别人会怎么说，怎么想。而且，"女性化的"，"反复无常"，"非常任性"这种词语经常出现在媒体描写张国荣的语句中……所以我想他应该是非常专断的，虽然他的个性对他的歌迷仍富有魅力。但是真实的张国荣给人的印却象是包含在两种极大反差的另一个男人——一张过于精致的脸在清澈中透露着忧郁，而由于背后却有一股坚韧刚毅的气息从四周慢慢包围。

在他的身上，矛盾似乎不止性格中的坚韧与敏感。果敢的性格，柔和美丽的面孔，率直冲动的措辞，极端的耐心与亲切，出于本能的强烈的自我保护意识，在需要的时候，他会自由地、无保留地展示他的所有一切。

正是这种矛盾的个性使他成为这个样子，这正是他具有无穷无尽、非同寻常的魅力的原因。对他了解得越多，就越确信自己爱他。正如"荣迷"描述哥哥的人品所说，"张国荣对你的好，哪怕你只是陌生人。"是的，爱张国荣，哪怕他早已离去。

"对于演员来说，每一个角色都是一条生命。而人就象个万花筒。"

霸王别姬里的程蝶衣说：说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！ 阿飞正传里的旭仔说：十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。

金枝玉叶里的顾家明说：我不管你是男是女，我只知道我好钟意你。

东邪西毒里的欧阳锋说：我曾听人说过，当你不会再拥有的时候，你唯一能够做的，就是令自己不要忘记。

春光乍泄里的何宝荣说：黎耀辉，不如我们从头来过。

而张国荣说：人都说猫有九条命。但对于演员来说，每一个角色都是一条生命。而人就象一个万花筒。

所以，张国荣和他的角色才会那么的鲜活。他就是程蝶衣，他就是顾家明，就是何宝荣……"你怎知我不是程蝶衣？"在一个看似孱弱的身段之下，是那样的一种任何人、任何力都无法折断的坚毅。《春光乍泄》中的何宝荣，又是那样一种真正撕心裂肺的情感纠缠。这些仿佛就都是张国荣真正情感的追寻或者印证。这个人有过于丰富的情感淤积，这些淤积的情感都成为他人生的重心，这些重心使他难以轻松地在这个世界中呼吸。作为演员的张国荣迷人，优雅，美丽，而作为真实的人，他总是过于美丽，又过与脆弱。

"只要是Leslie演的电影，什么都是好的"

当年有一份打入电影排行榜前十名中国华语电影名单，是从1997年在日本首次放映的影片中推选的结果，《春光乍泻》以绝对优势居于首位，其次是《歌剧魅影》（《夜半歌声》），排在第三位的是《天涯海角》，但是接着，排在第四位的是《大三元》。Leslie出演的所有影片都排进了前四名。《春光乍泻》的获胜我可以理解，但是另外两部影片质量并不太好。排在第五名的《甜蜜蜜》，排在第八名的《舞台姐妹》比这两部要更好些。显而易见，这是一种现象，称之为"只要是Leslie演的电影，什么都是好的"。

他站在那儿，看不清美丽的面容。光影切换交错，他是动荡中的唯一淡定。--热情演唱会

而他的那场《热•情》演唱会，则成为了全港最受争议的演唱会。看了全场的观众都知道，这是怎样出色的一场show。在海外，热情备受赞赏和推崇，被美国时代杂志《Time Magazine》赞为"Top in Passion and Fashion"。日本《朝日新闻》誉他为"天生之表演者"。由张国荣亲自担任艺术总监，陈永镐担任演唱会监制，世界时尚大师Jean Paul Gaultier让保罗高迪耶担任整场服装设计。服装贴合整场演唱会"天使（上帝的信仰）到魔鬼（对上帝的背叛）"的主题。

如果我们把张国荣的热情演唱会还原到2000年，在当时的国际音乐大环境下，他的这场演唱会算不算上乘呢？我认为，他应该是一场艺术感极强的上乘之作。海报上张国荣一脸阳光，现实中招风惹雨几乎淹没。偌大的圆柱天幕罩着舞台，轻轻透光，张国荣一身白衣，静静唱着《梦死醉生》，肩上羽毛扬起，观众尖叫。《寂寞有害》的音乐播放，天幕缓缓升起，从高台下降到地面，天使从此沦落。《不要爱他》带出金发舞群，《爱慕》射出迷幻红光，在四首快慢有致的开场曲下，张国荣从天使变身俊男，散开长发，步入故事《浮士德》的诡魅美丽。

监制陈永镐说，这次舞台设计的主题是"剧院"："我们舍弃一演唱会大明大暗的灯光，已含蓄转折的手法设计每首歌的出场和过场。整个舞台故意只开三面，给张国荣一个变幻的Dreamland。"这场由张国荣亲自担任艺术总监，世界时尚大师Jean Paul Gaultier担任整场演唱会服装设计的演唱会，成为香港最为轰动的一场演唱会。美国《Time Magazine》（时代杂志）称之为"Top in Passion and Fashion"。 这座Dreamland也成为了张国荣生平最为轰动的佳作之一。

他站在那儿，看不清美丽的面容。光影切换交错，他是动荡中的唯一淡定。 初，无法放手。

很多人之所以对张国荣有那么一种崇敬，是因为他在一个世俗而又并不干净的社会里，能毫不隐讳自己各种各样的情感追求。一个人，想怎么做就怎么做了，高兴怎么做就怎么做了，且完全不顾忌别人怎么说怎么评论。看了一段约访查小欣的新闻，感慨良多。查小欣对记者说，就在这个地方，二十多年前，留下了张国荣的"惊世一瞥"，这一瞥，至今还深深印刻在她的脑海："太美了"。查小欣眼中，张国荣对感情"非常认真"，在为人所熟知的两段感情中，一个是毛舜筠，还是唐鹤德(唐唐)。而查小欣更说，唐唐因张国荣不会再爱别人！他就是那么丰厚的一个情感容器。一个人要在这世上能保住那么多内心的情感是何其之难。

"我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说'ILoveYou'！"

1995年，他与唐鹤德被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车。情到浓时方恨少，1997年1月，张国荣在自己的复出演唱会最后一唱时，公开了两人关系。当时，他凭歌寄情，献唱一曲《月亮代表我的心》，当众表白："唐先生是妈妈以外，我生命中至爱的人！"

2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴出席公开场合，更亲密同游泰国，唐与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。在同年张国荣举行的演唱会中，张再次 公开示爱，深情款款地说："我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说'ILoveYou'！"翌年，两人在上环济公庙内结伴祈福，二人毫不避讳在街上手牵 手同行。

一个凝滞了那么多情感的生命是何其危险，它使生命变成那等脆弱。现在有那么多人在猜测他的死因:情感痛苦、精神抑郁，这是最廉价的解释。我宁可相信，他的生命就像是蓝蓝而又明朗的天空下一个不断地往高空升的气球，气球里的情感过于凝重，早晚它都要炸的……

相伴走过18年后，张国荣驾鹤西去，只留唐鹤德在人间。这10年里，最痛苦的莫过于唐鹤德，这10年里，他依旧孤身一人，住在张国荣生前的寓所中，与张国荣的骨灰为伴。只是时不时的会外出打打羽毛球（张国荣生前最爱的运动之一），带着宠物狗散散步，唐鹤德形影不离的爱车车号是DC339——粤语为"唐张长长久"。

这首《明星》是哥哥生前最喜欢的歌，在现在看来，仿佛是一种冥冥中的暗示。

在坠楼前，他在写下的纸条中说："Depression，多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？"他在遗书中感谢各位朋友、唐鹤德先生以及他的医生。

大家在面对一个人过去时，都感受到了任何情感选择都是个人神圣的权利。

2003年4月8日，张国荣的葬礼在香港殡仪馆举行，由唐先生以"挚爱"的身份与亲友打点身后事。张国荣选择了那样一种离开的方式，这种方式仿佛写尽了对人生的自信、潇洒、诙谐、戏谑与无奈。但也终于，在他离开后，他最真实的情感世界被人们所接受，"人就象一个万花筒"，他这样恰如其份地说。很多人把他看作一个自我陶醉者，但是我们更愿意这样想，如果你只看到他的这一面，你就会被他骗住。大家在面对一个人过去时，都感受到了任何情感选择都是个人神圣的权利。希望从这一意义上来看，哥哥也可安息了。

张国荣的传奇并不是偶然，它伴随了一代人的成长，成为了一股新鲜血液般的狂潮。如果说刚出道时的张国荣带着叛逆、不羁，那么演艺圈中并不泛此类偶像，但能像张国荣这样不仅仅是为了将这份不羁与叛逆传递给他人变成一种潮流，而是深深的融入骨髓中作为自己生活和做人的准则，却独他一位。他不仅仅是一位偶像，他那种慵懒而坚毅、美丽却不浮夸、雌雄同体但不异类的生命，如同象征青春的图腾，在每个狂野而敏感的内心中舞蹈。好似程蝶衣，不管十年几载，世事如何冷暖，总是保全自己按照自己想活着的样子在活着。

十年生死两茫茫，就让我们继续宠爱，张国荣。